"Este año voy a tomar menos café"

Año nuevo, vida nueva: ¿acaso será tiempo de renunciar a nuestras indulgencias, de curar nuestras adicciones, de reprimir nuestras tendencias hedonistas? ¿Alguien se habrá dicho, entre sus propósitos para este año, “voy a tomar menos café“? En todo caso, seguro que no tendremos una relación tan intensa de amor y odio con nuestra bebida favorita como la que tuvo el novelista francés Honoré de Balzac. Ese sí que era un adicto culposo. “Mucha gente dice que el café los inspira pero, como todo el mundo sabe, el café sólo vuelve más aburrida a la gente aburrida“, sentenció. Para escribir sus novelas realistas del siglo XIX, Balzac usaba como combustible unas cincuenta tazas diarias de café hasta que, enceguecido por la bebida, empezó a masticar granos tostados como penosa penitencia de purgación (“un método horrible y brutal que sólo le recomiendo a hombres de excesivo vigor”). De tan obsesionado, escribió el brillante Tratado de los excitantes modernos, un librito de apenas 60 páginas, donde se horroriza por el impacto que la infusión, como vicio, pueda tener en las generaciones venideras y termina definiendo al café como “la sustancia maligna que los químicos aún no han estudiado lo suficiente”.