“Hoy ha caído, 25 de abril, sobre los campos de Ovalle, la lluvia, la esperada, el agua de 1946. En este primer jueves mojado, un día de vapor construye sobre los cerros su gris ferretería”. En su poema “El valle de las piedras”, el escritor chileno Pablo Neruda lega para la posteridad aquello extraordinario que pasó un día como hoy: llovió. Si este domingo fuera 24, el ruso Mijail Bulgakov recordaría una conversación que no pasó a la historia, y si fuera 26, el estadounidense Raymond Chandler diría que el chantaje que investiga su detective se refiere a algo que sucedió un día como este de 1933. Esa es la magia que encierra Los días citados, un maravilloso libro con menos afanes de agenda perpetua que de diario de lecturas: un calendario al que a cada día del año le corresponde una cita literaria sucedida ese mismo día o un prodigio de hallazgos.
Una pequeña maravilla para lectores atentos al calendario: un libro con 365 citas de 365 libros de 365 autores distintos.
La efeméride es el arte de la insignificancia: recordar alguna cosa por el simple hecho, casi siempre circunstancial y pocas veces deliberado, de que ocurrió tal día y no otro. Sin embargo, aun en su aparente zoncera, se devela irresistible: ¿quién no se intriga ante la pregunta que plantea qué pasó un día como hoy de hace diez, cien o mil años? Los compiladores Guillermo Piro y Yael Rosenfeld hicieron un trabajo arqueológico: nos hacen saber que el célebre 1º de enero se insinúa como una amenaza ominosa en el country de Las viudas de los jueves, de Claudia Piñeiro, y que el más bien intrascendente 15 de noviembre es apenas otro día en que El adolescente, de Fiódor Dostoievski, tiene los bolsillos vacíos (también me llevan a descubrir que justo el día de mi cumpleaños empezó el viaje como polizón de uno de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño). “Hay que hacer una agenda en la que cada día tenga una cita de un libro que mencione ese día”, propuso Piro hace un buen tiempo: “Hagámosla”, respondió Rosenfeld. Las condiciones eran que la fecha no estuviera en el título del libro ni que fuera el encabezado de un diario ni que se repitan los autores.
Unos años después la obra está terminada: en Los días citados hay 365 fragmentos de 365 autores. La efeméride, esa pieza breve que parece haber nacido para completar los chistes de la contratapa de los diarios o para ser la masa madre de una charla de ascensor, aquí gana peso literario. Y si bien sugiere misterios sobre los hechizos del tiempo (¿por qué será que los compiladores encontraron catorce citas para el 15 de abril y solo una para el 31 de enero?), cumple con certeza un mandato borgeano: aun cuando el calendario se acabe inexorablemente el 31 de diciembre, la biblioteca es infinita.
