Muy lindas la educación, la salud y la revolución, pero lo que queremos es comprar. La parábola del capitalismo triunfante se escribe en las imponentes tiendas GUM, con sus 1.200 locales, la verdadera atracción turística de la Plaza Roja, ahí enfrente del Kremlin y al ladito de la Catedral de San Basilio. Construidas a fines del siglo XIX, con sus naves y sus techos de vidrio abovedados, fueron estatizadas en la revolución del ’17, cuando recibieron este nombre: Grandes Almacenes Estatales (“GUM”, en ruso) y, entre tanto lujo presente, cuesta imaginarse las colas que, durante el estalinismo, llegaban hasta la Plaza para conseguir comida.
Empachados de Dolce & Gabanna, Kenzo o Armani, hoy se impone la nostalgia por el hambre de gloria soviético. Adentro de GUM, la tienda Gastronom N°1 (una réplica rusa de Dean & Delucca, abierta las 24 horas y consagrada a las exquisiteces bálticas) reproduce con intenciones escenográficas las proveedurías soviéticas, en otro cínico ejercicio de ostalgie, según le dicen: como en la película Good Bye Lenin, buenos recuerdos de la miseria. Un piso más arriba, la sucursal de KOΦE XAY3 (o “Coffee House”), una de las cadenas de cafeterías más importantes, con amabilidad al estilo ruso (es decir, más bien poca) y tres medidas para tomarse un espresso: small, medium o large.
Espumoso y bien fuerte, deja un regusto ácido en la boca, pero es tan eficiente como el vodka para aguantar el frío y la llovizna finita que anuncian los primeros días del otoño. La sillas thonet universalizan un asiento tipo para el bar de cualquier rincón del mundo, sea un cafetín porteño o un KOΦE moscovita. Y, si aun tibio, el café se vuelve un trago amargo, suavizarlo con agua. Embotellada en Siberia, el AKBA MNHEPAVE (“agua mineral”) sólo viene en botellitas de 250 centímetros cúbicos, apenas: ¡un vasito de dentista!
